a konyhában ült.
a hálóinge válla lecsúszott,
látszott a csont.

a vágódeszkán egy fél hagyma maradt.
megbarnult a széle,
kifordult, nedves hús.
nem nyúlt hozzá.

nem felelt.
csak a kést forgatta,
a mutatóujján a körömágy
véresre volt rágva.
friss volt még,
látszott, ahogy lüktet benne a hús.

megfogtam a vállát.
hideg volt.
nem rándult meg,
csak hagyta,
hogy ott legyen a kezem:
nehéz, idegen tárgy.

aztán felállt.
a kés pengéje beleakadt a terítőbe,
felszakította a műanyagot.
nem kért bocsánatot.

a konyhában ott maradt a hagyma.
meg a konyharuha,
ami szürke volt a sok mosástól.

megalvadt rajta valami, ami nem hagyma.
nem most kezdődött.

az ablak lassan visszacsukódott.

maradt a sötét,
meg a lüktetés a körme alatt.
nem akkor kezdődött.